Lugares literarios de Castilla y León

TEXTO 1:

Gracias a la casa, un gran número de nuestros recuerdos tienen albergue […] En ese teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado mantiene a los personajes en su papel dominante. Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad sólo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, que quiere “suspender” el vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva el tiempo comprimido. El espacio sirve para eso. (396-97).

TEXTO 2:

“La libertad en jaula", le dije a Juan Carlos, "vaya por Dios". Y me parecía todo lo que veía, hasta la propia Estatua de la Libertad, terriblemente feo. (147)

TEXTO 3:

En efecto, ya desde El balneario y mis primeros cuentos de juventud, lo primero que surgía como un acicate para mi imaginación era la configuración del escenario […] Ese escenario, aunque su localización geográfica sea importante, en mi caso concreto suele aparecérseme como un espacio acotado, un interior. […] Otras veces la inspiración desciende de espacios abiertos. Quiere decir que es paisaje lo que veo, ya sea urbano o rural. En estos casos se anticipa la localización geográfica a la casa que luego voy a poner allí. (386-90).

TEXTO 4:

Nunca había mirado tan de cerca la Estatua de la Libertad, se convertía en algo distinto de una estatua. Y fue un sentimiento tan fuerte que se escondió; y solamente años más tarde, [...] salió de su escondite aquella sensación de la estatua hecha carne. (139).

TEXTO 5:

“Aquella noche, cenando con Eduardo Subirats, me preguntó qué había hecho aquella mañana, y yo le dije: ‘He estado apagando un fuego en la Quinta Avenida.’ ‘Tú siempre tan surrealista’, me dijo.” (141).

TEXTO 6:

Los lugares donde se vive siempre o a los que se llega de visita (dos aspectos de relación de los personajes con el decorado) pueden oprimir o significar una vía de liberación. En el primer caso, lo que suele señalar el cronista de esos espacios es la rutina o la mediocridad de una comunidad poco abierta al cambio o a la sorpresa, en contraste con los anhelos de escapatoria del personaje agobiado por el entorno, que sueña […] en salir a buscar otras aventuras. (400).

TEXTO 7:

Son tres las razones fundamentales que incitan al viajero a entrar en una casa en la que no reside habitualmente: la curiosidad, la búsqueda de las raíces o el deseo de olvidar. (400).

TEXTO 8:

[...] los hablantes nunca podrían contarse lo que se están contando, y menos de esa manera, si se hubieran encontrado en otro sitio distinto.[…] Hay un giro castellano para aludir a cualquier tipo de acontecer, ya sea presente, pasado o futuro: “Tener lugar”. Es como si el acontecimiento pidiera espacio, se abriera camino trabajosamente antes de nacer en busca de un lugar. (386).